外婆，我還沒長大

今天早上醒來時，眼睛腫腫的。
快五十歲的人了，居然還會哭著從夢中醒來。

太太看到我眼角泛紅，有些驚訝地問：「你做夢了嗎？」
我沒說話，只是點點頭。
她伸手抱住我，輕聲安慰我。那一刻，她像在安慰一個小孩，而我，也真的就像一個孩子一樣，在夢裡找不到我最愛的外婆。

我和外婆的感情，真的很深。
我是在外婆家長大的。那是一棟台灣常見的透天厝，門幾乎總是敞開的——沒有防盜門，沒有密碼鎖，只有一種家裡永遠等你回來的踏實感。
我記得放學後經過時，常會順路進去看看她；後來長大了、開始工作了，偶爾下班經過，也會走進去坐一下、吃個飯、聊幾句。這樣的日子，構成了我童年和青春的很大一部分。

那是一段無比溫暖的時光。
在那個家裡，不管我做得好不好、乖不乖，都有人疼我。
外婆、外公、舅父、舅母，他們每一位都對我很好，尤其是外婆。她的眼神總是充滿慈愛，從沒對我說過一句重話。

我小時候其實不太懂事。不是壞，只是活在自己的小世界裡，不太聽話。
我也不帥，長得有點「梅頭漢」，耳朵還繞風——但即使如此，我依然得到很多關愛，沒有被嫌棄，沒有被放棄。
那樣的愛，長大後才真正懂得，那是什麼都不求回報的「家人之愛」。

可是當年年紀太小，根本不懂得怎麼說一句「謝謝」，更不會表達感情。
只知道，他們對我們好，是理所當然的。
而現在想起來，心裡只剩滿滿的感激與愧疚。

這些年來，我一直把這些情感放在心底，沒怎麼提起。直到今天，夢裡的那一幕，讓我再也忍不住。

夢中，我又回到外婆的家。那棟老房子依舊熟悉，門還是開著，我像以前一樣走進去。
空氣中彷彿還飄著飯菜的味道，那熟悉的感覺一下子把我拉回童年。

我走進屋裡，想找外婆，卻發現裡面一個熟悉的人都沒有。
只見一個陌生人站在那裡，我禮貌地說：「你好，我叫阿志。」但他不理我，像沒聽見一樣。

然後我看見一個美女，平常我一定會忍不住跟她聊幾句，但夢裡的我沒有。那是一種很奇怪的沉默，我的心裡只剩下一個念頭：我要找外婆。

走到廚房，我看見舅母站在那裡煮飯。那畫面一下子觸動了我——因為那原本是外婆最常待的地方。她曾經在那裡煮過無數頓飯，一邊切菜一邊跟我聊天，是我記憶中最溫暖的畫面。

我問舅母：「外婆呢？」
問完這句，我才忽然意識到——
外婆已經離開這個世界很多年了。

那一瞬間，整個夢境突然崩塌，我的眼淚也從夢裡流到了現實。
我哭了，是真的在哭。不是因為夢本身，而是因為一股壓抑多年、無法言說的思念與內疚。

我還記得外婆離開的那天，我趕到醫院時，她已經走了。
醫生說，她或許還能聽見，要我在她耳邊說說話。
我不記得我說了什麼，但我記得我幫她摘下了耳環——她最貼身的物品，那代表的是我們之間的連結，是她留給我的最後一件「牽掛」。

夢裡的我，其實只是想再見她一面，哪怕只是一眼。

我想跟她說：「外婆，我還沒長大。」
我還沒學會好好說出感謝，還沒來得及真正報答你對我的愛。

對不起，外婆。
拜拜囉。